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Poate ar fi vrut si continue, dar femeia il intrerupe:

— Pistreaza politeturile pentru oaspeti de vazi. Eu sunt
un om care, intr-o zi, a decis si spuni lumii un basm. Al tiu.
Nici nu ti-am cerut voie.

— De ce-ai fi ficut asta? Basmele sunt ficute si zboare,
sd cilitoreasci de la un capit la celilalt al tuturor lumilor,
vizute si nevizute.

- A§a ¢. Insi nu toti vor sd-si impdrtiseasci povestile.

~ 5-0 luam altfel: ai zis odati ci, dupi ce ti-ar citi cartea,
te-ai bucura si vezi un om razéind, un om plangind, altul
dorindu-si mai mult. I-ai vizut?

Femeia recunoaste firi si stea pe ganduri:

— I-am vizut!

Birbatul isi di parul lung, ondulat, pe spate, apoi isi
sprijind timpla in palmai. Suride cind spre ea, cind unor
amintiri, privind in gol.

= Dar am scris despre iubirile tale, despre prietenie si
tradare... Subiecte delicate. Unii oameni n-ar fi de acord
si fie expusi. ‘

Nikos se ridici, face un pas in fati, se invirte cu mainile
date in lituri, iar, prin corpul lui de fum, Teodora intre-
zdreste detaliile camerei, chiar i faldurile draperiilor ce
mangiie podeaua.

— Sunt eu un om? Ori sunt o plismuire? Si ce-ar fi riu
in a vorbi despre iubire? Poate unii n-au simtit-o niciodat.
Poate altii vor vrea s-o afle.

Se asazi din nou, sprijinindu-se in coate.

— Ai simtit vreodati ¢ nu poti respira alituri de un om
care ti-e drag?

Femeia se fastaceste. Nu despre ea ar fi trebuit si
discute. Rispunde evaziv:

— Poate ci da.
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— Ei bine, continui el intelegindu-i ezitarea, mie mi
s-a intAmplat. Si nu regret nimic. Daci regret ceva, e slibi-
ciunea mea. Cea care, uneori, m-a indepirtat de cei din
jur pentru ci m-am temut de cuvintele potrivite. Tu te-ai
priceput si ariti asta. S gisesti vorbele prin care si poves-
testi ce n-am stiut eu si fac.

Nikos se opreste si ride.

—In fine,m-am complicat, intelegi tu ce vreau si spun...

Teodora di din cap. I-ar zice cit de greu e, uneori, si
transmiti ce gindesti.

—Ia zi, iti place aici, la mine? Sau, ca si fiu mai exact,
in coltul tiu secret din minte? Chiar asa, cine viziteazi pe
cine? intreabi el privind-o insistent.

— Mi-ar plicea si revin. Desi poate pirea ciudat, nu mi
simt ca acasi. Ai ficut locul 4sta si-ti semene.

— Vei reveni. Intr-o zi vei sta pe un fotoliu ca al meu si
vom primi impreuni alti oaspeti. Le vom istorisi povestile
acelea de demult si-i vom ruga si le ducid mai departe. Ei
vor pleca, iar noi vom iesi la o plimbare, cilare, peste dealuri.



Stapanul Castelului

1. O noapte

»M-as stabili intr-un Castel cu vreo suti
de camere. De ce o sutid de camere? Pentru ci
i-ag lua acolo pe toti cei dragi mie. Pe langi
suta de camere — un beci plin cu ménciruri
simple si gustoase alituri de o pivniti gilgaind
de vin vechi.

Zona — de preferat rece, ploioasi (eventual
Scotia, pentru ci verdele padurilor lor e superb
dupi ploaie).

Prima incipere pe care as amenaja-o, dupi
mutare, ar fi biblioteca. Asezati pe coltul clidi-
rii, ca s3 aibi ferestre pe doui laturi; ceilalti doi
pereti si fie acoperiti de rafturi masive de cirti,
din lemn maro inchis, ca in filmele englezesti de
epoci. Apoi — canapele ori fotolii confortabile si
un semineu vesnic aprins. Dar cele mai impor-
tante ar fi draperiile grele — neapirat verde-in-
chis, atirnand din tavan. Cum vremea ar fi mai
tot timpul rece, biblioteca ar fi populatd mai
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mereu. S-ar putea citi la lumina naturala sau la lumina
luméndrilor. 83 ne afunddm in cirti vechi, intelepte, si le
comentim inaltele idei si si facem din noapte-zi. Si plecim
la culcare in zori, insotiti pe holurile reci de majordomi cu
sfesnice; sd surprindem, cu coada ochiului, umbre nefiresti
in urma noastra.

S4 jucdm biliard, poker sau bridge pani cind ne-ar
ustura ochii de fum si concentrare.

Apoi, fiecare in camerele noastre, si cidem in somn
adinc, nestingheriti de umbrele de mai devreme. Si ne
trezim fericiti ca dupi visele copilariei.

Mai vid o menajerd (bunicuti blajini) care aduce in
biblioteci tavi pline cu cafele si sandvisuri, iar la plecare
goleste scrumierele. (Ar trebui si pun la punct un sistem
— beton de ventilatie, pentru ci toti prietenii mei fumeazi,
iar vremea fiind destul de rece nu ne-ar conveni si stim cu
ferestrele deschise).

Cénd ochii ne-ar obosi iar mintea n-ar mai putea digera
nimic in plus, si organizim petreceri stilate pentru care si
ne imbricim frumos si si ascultim diverse muzici. Iar daci
afari ar fi frumos, si mergem la picnic. S3 lenevim ziua
intreagi la umbri, si jucim diverse jocuri, sa vid in jur copii
imbujorati, cu genunchii juliti.

Iarna si aibd sase luni si s ningd pini la jumitatea
ferestrei, si plecim in drumetii cu sinii trase de cai pe
zipadi scartdind. Si primim cu vin fiert grupuri de colin-
ditori cu voci de ingeri.

Fira televizor, fard telefon, firi calculator sau Internet.
Am agtepta postasul (neapirat cilare) o dati la doui sipti-
mini; am citi cu sufletul la gurd scrisorile celor rimasi
captivi in civilizatie. Dupi care le-am arde, ca si nu ne
incarce cu energie negativa.”
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Bastonul gardianului lovea ritmic zibrelele celulelor,
pe misuri ce inainta. Kilogramele - peste o sutd cinci-
zeci (agezate proportional pe cei aproape doi metri) apisau
bocancii grei. Vocea ii risuna in clidirea inalti, cu celule
dispuse de o parte i de alta a holului:

— Stingerea!

Ajuns in dreptul penultimei celule se adresi barbatului
dinduntru:

— Salveazi, Baroane, si predi masiniria!

Fusese singurul detinut ciruia i se adresase. Undeva,
ascuns in tonul imperativ, se simtea respectul pentru titlul
de noblete. Chiar daci rimisese doar onorific, ii conferea
o prestantd aparte.

Frenetic, birbatul asezat la masa metalici prinsi in
perete tastd o incheiere, ca si cum acelea ar fi fost ultimele
lui cuvinte. Stia ci aveau si fie ultimele cuvinte ale zilei
respective. Seara preda laptopul gardianului de serviciu. A
doua zi, dimineatd, il primea din nou, de la gardianul din
tura de zi. Tot asa, schimb dupi schimb, ideile lui se plim-
bau din celuli in biroul gardienilor —si inapoi. Sdptimanal,
reprezentantul IT al inchisorii verifica laptopul, accesa
documentele salvate de detinut si, dupi obtinerea unei
aprobiri de la Directiune, transfera fisierele pe memory
stick-ul avocatului.

Degetele groase apucari carcasa de plastic si o strecu-
rard printre gratii. Procedura ar fi fost ca el s imobilizeze cu
cituse detinutul, apoi s intre in celuli ca si preia laptopul.
Dupi trei ani isi permitea si incalce procedura, atita timp
cat detinutul era cooperant si respecta regulile referitoare
la bunuri personale. Reguli ce i se aplicau preferential, mult
mai permisive decit ale celorlalti.

Ajuns in inciperea din capitul holului, gardianul
deschise un figet si impinse inzuntru laptopul. Incuie atent
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usa fisetului cu o cheie de pe panoul prins in perete. Verifici
meticulos eticheta de deasupra cuiului in care atirnase
cheia. Corespundea cu eticheta de pe fiset. Colegul mai
tindr il urmirea, incd nedumerit de exagerarea gardianu-
lui. Folosea intotdeauna un singur fiset. Cheia fiind unici,
era singura ce putea lipsi de pe panou. Cuiul liber era,
intotdeauna, acelasi.

Cu coada ochiului, gardianul isi privise colegul care, la
randul lui, ii urmdrise atent miscirile. (Cum mama dracului
aleg dstia sd trimitd incepdtori numai pe schimbul meu?!) Se
tranti pe scaunul ale cirui picioare flambau la fiecare mane-
vrd a birbatului masiv. Se intinse si, cu méinile impreunate
la ceafi ii spuse colegului:

— Gata, biiete, di-i drumul!

Pitruns de importanta gestului, tAnirul trase maneta
din dreptul indicatorului ,Activare usi”. Celulele se inchi-
serd automat, usi metalice cdzind peste gratiile fiecireia.
Arunci o privire pe hol si se asigurd ci manevra reusise.
Totul era automatizat, dar incepuse si-si copieze mai
vechiul coleg in verificarea aminuntelor. Activi a doua
maneti: ,Lumini celuld”. Beculetul de pe panou se stinse;
in spatele usilor metalice, celulele se cufundari in intune-
ric. Risuci comutatorul ,,Lumini veghe”, iar holul rimase
scaldat in lJumina gilbuie a limpilor de veghe. Era mandru.
Dupi o siptimini la penitenciar in schimbul de noapte
incepuse si prindd mersul lucrurilor. I se spusese ci era cel
mai usor schimb.

Nu servea mese, nu scotea la plimbare, practic nu avea
contact cu detinutii. Trebuia doar si-i supravegheze pani
la stingere, si incuie celulele, si stingd lumina si si se ageze
in fata pupitrului cu monitoare. Se speriase la gindul ci
va incepe serviciul in aripa condamnatilor pe viatd. Partea
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buni era ci fiecare avea celula lui, cei periculosi ocupau o
anumiti zoni, astfel incit s nu poati comunica intre ei.
Conducerea inchisorii consulta intotdeauna psihologul
care, dupi ce studia atent fiecare dosar, indica locul cel mai
potrivit fiecirui detinut.

Tanirul se asezd pe scaunul din fata pupitrului.
Camerele de luat vederi transmiteau imagini din fiecare
celuli. Un detinut se ruga in genunchi cu fata spre risirit.
Altul, asezat pe marginea patului, plingea cu fruntea prinsi
in palme. Restul erau deja intingi pe paturi, ciutdndu-si
o pozitie comodi pentru somn. Baronul inchisese ochii,
cu bratele incrucisate peste piept. Risufla usor si pirea ci
atipise zambind.

— De ce i se spune Baronul?

Se intorsese spre mai-varstnicul coleg, decis si-i
rispundi la intrebiri. Celilalt, migulit de importanta
informatiilor pe care le putea dezvilui, se propti in bratele
scaunului si se agez mai comod. Cu mana stingi bajbiia
in servietd dupi cutia cu mancare, fird si-si ia privirea de
la tinir. De citeva ori piruse ci va rispunde la intrebare,
numai ci vorbele veniri odati cu aterizarea pe masi a cutiei
burdusite cu sandvisuri si clitite.

— De ce i se spune Baronul?

— Pentru ci e Baron, de-aia...

— Adici asa, baron... nobil?

—Da, mi, nobil, ce dracu’... Ce crezi, ci 4stia n-ajung
la parnaie?!

Pirea iritat, asa ci tindrul reveni la monitoare si rimase
cu privirea in gol, adéncit in ginduri. Din spate auzea fagi-
itul hartiei de impachetat, trosnet de filci si fasaitul sticlei
aburite de Coca-Cola. Sticla de un litru se golise pe jumi-
tate, indemnand la vorbi gura ce-o golise.
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—Tu n-ai auzit de dsta pan-acu’® Ce dracu’, ci acu’
trei ani s-a scris in toate ziarele, I-au dat la stiri... Pe ce
lume-ai triit?

— Acu’trei ani?... Pii, acu’trei ani eram mic, sefu’, aveam
altele in cap... Da’ce-a ficut? A ficut-o destul de bine dac-a
ajuns aici, nu?

Veni randul clititelor. Tandrul spera si aibd umplu-
tura potrivit3, si fie sitioase si gustoase, ca si foamea lui de
noutiti si fie potolitd. Asteptd, dar privirea celuilalt scruta
aminuntit continutul cleios ce i se scurgea printre degete si
pirea absorbit de numiratul semintelor din dulceati. Firi
si-1 priveascd direct, vizuse tinirul fidicindu-se resemnat
de pe scaun inainte de a face cativa pasi spre hol. Avea de
gand si plece intr-o scurti plimbare, si-si dezmorteasci
oasele. Spera ca, la intoarcere, sd aibd parte de conversatie.

— I-a mierlit pi unii la Castel. Prieteni de-ai lui.

Rénjea in colful gurii, cu ochii la colegul care increme-
nise si anulase brusc decizia plimbirii. Noaptea avea si fie
lungi. Somnolenta dati de privitul in monitoare trebuia
intr-un fel combituti. Daci entuziasmul tindrului ar fi fost
molipsitor ar fi povestit mult prea repede totul, iar asta era
treabi complicati, trebuia dezbituti, comentati...

— Stai colea jos si mai arunci-ti un ochi la televizoare,
din cind in cand. Mai stii care-i intervalul la care trebuie
sd te uiti la ele?

— Stiu, 45 de secunde...

— Bun, numiri in gind sau uiti-te la ceas, da’ai grija, fii
atent si la mine si la ,,oaspeti”, bine?

Vechimea i gradul il indreptiteau si dea ordine. Era
convins ci cei noi nu vor invita decét executind comenzi
concrete; procedurile citite dupi acceptarea pe post, pani
la implicarea efectivi, colciiau de expresii rigide si greu de
inteles. Schimbul de noapte cu proaspit angajati era linis-
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tit si odihnitor. Stia ci avea si fie ascultat; supraveghea si
indruma; povestea, sfituia, se simtea important; noptile
treceau repede, fird si-1 oboseasci prea mult.

— Stribunicu’lu’ Baronu’ dsta de-i cazat la noi in ,hotel”
avea piménturi p-aici, prin zona asta. Unul din béietii lui a
fost omorat de niste talhari, cum erau pe vremea aia. Le-a
atacat trisura, le-au furat binetu’si bijuteriile, le-a luat
caii si i-a miceldrit, pe fii-su lu’ Baronu’ il bitran si alti doi
prieteni de-ai lui. Nu se mai stie cum, da’ mosu’, dupi toatd
ingropiciunea si jalea, i-a adus in oras pe talhari. Daduse
sfoari-n tari, plitise tot felu’ de oameni si le diduse de
urmai, ca pro§tii incepuseri si se laude cu banii, cu bijute-
riile furate... Familia a vrut si-i trimiti la spanzuritoare,
da’ mosu’s-a opus. '

L-a convins pe judecitor si-i tin inchisi in puscirie, pe
viati. Naiba stie ce-o fi fost in capu’ mosului. Ei, si fiindcd
si pe vremea aia erau fripturisti de tot felu’, judecitoru’, cu
primaru’si cu sefu’politiei l-au convins pe bitrin si doneze
o bucati de teren pe care si construiasci o pugcdrie noud,
ci aia, din sediul politiei, ajunsese o ruini. Ca si ei sd-i faci
pe plac, mosu’ a bitut palma cu stia si a donat pimantu’,
ba mai mult decit ceruseri si le-a dat bani pentru materiale
si plata muncitorilor, da’a avut pretentie si o construiasca
dupi planurile lui. Aia, fericiti ci nu scot bani din buzunar
— din buzunaru’ urbei, adici — I-au lisat in pace pe mos. A
adus arhitecti, tot felu’de specialisti si a ridicat o fortireata.
Adici asta, in care stim noi acum.

Vizand gura deschisi a mirare, gardianul continui:

— Vezi c-ai depisit 45 de secunde! Daci nu te contro-
lezi, asa cum te captivez io cu povestile mele or si te capti-
veze si ,biietii”. Si o sd vind vremea cind o si-i duci la
plimbare, o si-i insotesti pe la infirmerie, la capeli... si
daci sunt ,vietasi”, crede-mi ci s-ar delecta cu un papagal
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proaspit si naiv cum esti tu. Urechile la mine si ochii roati
pe televizoare!

Intors brusc din vremurile cu trisuri siaveri donate statu-
lui, tanirul executi fastacit comanda. ,Oaspetii” dormeau.

Celilalt birbat goli sticla de Coca-Cola si o arunci in
cos. Lichidul se incilzise, ii lisase in gurd un gust silciu. Il
injuri in gand pe tinerel; el si povestea lui ...

—E, si cum spuneam, prima oari Baronu’ cel bitran,
strabunicu’a construit clidirea asta. In timp i-au mai ridi-
cat aripi noi, au modernizat-o, au umplut-o de masinirii
de-astea... Sunt bune, ci inainte ficeam kilometri noaptea
pe holurile-astea si-i mai lua si nebuneala, urlau, zbierau...
n-apucai si risufli. Acum, cu usile-astea metalice, de le-n-
chidem peste noapte, cu camerele de luat vederi care ni-i
aratd si cind se-ntorc de pe-o parte p-ailalti. ..

(In realitate, noile achizitii starniser rumoare prin-
tre salariati. Unora li se piruse ci sunt prea bitrani si
invete si umble cu calculatoare, cu butoane, cu manete. ..
Considerau practicile vechi destul de bune. Fuseseri
testati, 1a finalul cursurilor de initiere. Cei nepregi-
titi fusesera concediati. Cei rimasi inchiseseri gurile si
isi antrenaserd degetele stingace.) Boierie, tati! Trage
tare sd rdmAi aici, ci programu’ e bunicel, binutii sunt si
ei frumusei...

Scoase o tigard din pachet, o risuci atent intre degete
si se ridicd in picioare, cu méana adinc infiptd in buzuna-
rul pantalonilor in ciutarea brichetei. Dupi ce o gisi, isi
indemni colegul si deschidi fereastra. Trase primul fum
adanc in piept si il expird intr-un nor gros. Asa mai mergea.
Observi tandrul care trigea cu coada ochiului la monitoare
si, multumit ci fusese ascultat, continui:

— Asta e! Mosu’a terminat de construit in doi ani toati
hardughia asta — adici asa cum era ea atunci... la vremea
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aia, a fost cea mai mare din regiune. I-a mutat pe talharii
iia aici, in cele mai izolate celule, intunecoase si umede.
Mancare ordonase si le dea la douid zile. Numai api le
aducea zilnic. Nimeni nu discuta conditiile mosului, ci doar
el plitise tot. Le-a mai spus si-1 cheme cind or muri nefe-
ricitii dia. N-au apucat si imbitrineasci. Bolile ciptusite in
celulele-alea mizerabile i-au ripus repede. Dupi ce-a murit
si ultimu’ dintre ei, Baronu’ a plecat prin Scotia. Castelul
de-aici l-a abandonat. Nu s-a mai intors in zoni niciodati.
Nici vreo alti rud, pini la Baronu’nostru...

(45 de secunde!) Tandrul intoarse scaunul rotativ spre
pupitru. Doi detinuti se plimbau prin celuld, de la un capit
la altul. I se spusese ci, din lipsa activititii, multi adormeau
repede dupi stingere, trigeau un pui de somn de vreo doui-
trei ore, dupi care se plimbau sau ficeau diverse exercitii
fizice care si-i oboseasci. Mai vizu citiva care vorbeau
singuri. Uitaserd, probabil, de camerele de luat vederi si
discutau aprins cu personaje imaginare. In timpul zilei
nu s-ar fi lisat surprinsi gesticuldnd sau vorbind singuri.
Noaptea se simteau protejati de usile metalice. Lumina
gilbuie a limpii incastrate in tavan nu ii deranja. Era destul
de puternici pentru a distinge obiectele din jur si suficient
de discreti ca si nu le tulbure somnul.

Baronul pirea si doarmi adénc. Avea acelasi zimbet
relaxat. Miinile rimiseseri incrucisate peste piept.

— Sefu’! Sefu’!

Nu indriznea si-si dezlipeasci privirea de pe ecran.
Ficea semn cu mana, asteptind ajutor de la colegul
mai experimentat.

— Sefu’, si-nnebunesc, da’dsta nu mai respiri! E nemis-
cat de cind s-a bigat in pat! Dac-a murit?

Broboane de sudoare i se adunaseri pe frunte si o
gheari fierbinte ii stringea gatul.



